作为业内非著名的路边美食家，如何评价一根油条？什么样的油条才是优秀的？曾经认为应该以脆/软/筋的维度来评判。

在入口处感受油条之前，看着面团在油锅里慢慢膨胀，对男性来说也是一种舒适的视觉享受。

几十年的认知告诉我们，油条的极限这么大，毕竟锅这么大。

甚至还有这种“不争气”的

能长到这个尺寸的，已经值得夸奖了。

直到我们在天津看到一些油条，我们在吃之前已经第一次用满分。做了标记。

上一次在“长度”方面给我们如此大冲击的食物，是山东大葱。

天津的大油条和山东大葱一样，无论味道如何，首先给人的视觉印象就是仿佛在说：嗓子眼儿浅的弱者，不要动一丝征服我的念头。.

e="text-indent: 2em; text-align: left;">

作为基本和早餐绝缘的新媒体狗，让我们早起的动力源不多，豆浆油条算一个。而当我们盘算油条吃几根的时候，总会陷入买多少根合适的矛盾中。

“买一根不够，买两根吃完第一根的时候，第二根已经软了。作为一个铁血男儿，让我吃一根软了的油条，就像逼我承认我这一生已经不行了。”

但天津的油条不会让你有这样的疑虑，一根就够了。售价1到2块钱的油条（果子），一根就可能重达1斤，再加一碗豆腐脑都用不了10块。

郭德纲老师曾说他打小吃天津油条，不够一尺，从别的油条掐半个也要补够一尺给你。要是遇到高圆圆这样的美女，老郭还会用油条来形容她的美貌“买油条应该加送半斤”。

在天津，短油条会遭遇到致命的歧视。能够扛得住“卫嘴子”挑剔的油条铺子，必须心怀诚意，把果子做得实在。

相声艺术家马志明和赵伟洲

不仔细看，真以为这是津门老艺术家在演奏什么竹笛还是萨克斯风。

作为一种不曾被瞩目，又频繁出现在中国社会中的廉价早餐，油条其实和当年船舶的往来密切相关。天津、武汉、上海，漕帮汉子的聚集之处，都能看到油条摊儿，实诚和饱满，一如那些在水上卖力气的铁汉子。

“1958年之前，“棒槌馃子”的形状不似现在的模样，是两头并拢，中间成弧形状。卖棒槌馃子的准备一大捆苇子棍儿，食客用苇子棍挑着棒槌馃子走。”

但奇特的是，只有最乐天的天津人，却做出了最彪悍的版本：随随便便的一根，都可能半人高。你甚至觉得揣着它步行去西藏，也不一定吃的完。

肯德基的冰豆浆赢就赢在完全去除了豆腥味，但是它的小油条，实在像是先天残疾。它真正的意义或许是提示你，我这根可吃不饱，必须得买个汉堡再……

在天津人眼里，外地的油条贩子们都是奸商：都是些什么袖珍吉娃娃小矮子？继续引用郭老师的话，那就是“外地的那油条都是在卖铅笔”。

到了天津你才知道，买油条最好是运用载具，手提着真的会绊到你走道的腿。

法国人的浪漫是自行车装法棍，那天津人的浪漫就是自行车装油条。

就连亲孙子，都不一定能够享受天津大爷如此的呵护。

“带我孙子我从来不在乎我的速度，我甚至还会左摇右晃颠着他玩儿。但油条不行，我低于80迈，它的质地就会发生剧变，回家泡稀饭就不够脆了。”

宁可脏点也不能捂塌了，在油条界，软就是原罪，这是对油条的尊重。

在一篇叫《京城旧俗》的文章里，记载了油条是怎么传到京津冀各地的，原来北京没有油条，天津多制售油条。天津油条初入北京时，老北京不认它，贬称为“杠子”，嫌它太粗。

天津人看到外地的 " 袖珍油条 "，脑子里已经怎么想好跟工商局举报了，个儿小就算了，一咬还一嘴油算怎么回事啊？

天津果子，装它都得用那种雨伞套子一样的塑料袋，虽然经过油炸，吃起来却一点不会腻嘴，放上好几个小时都依然酥脆。

或许是职业习惯吧，看到一排天津的油条伫立在那里，会有种大长腿模特排排站走秀的既视感。

和方便面的宣传图与实际成品的差异不同，天津大油条的美貌和分量，只会比广告上的更优秀，硬到没有两个人结伴吃不完。

它不一定是某种小推车糕点玩的那种庞氏骗局，特别想让你多买点，它只是过不去心里那个坎儿卡在了道德的底线上。实在吃不完你可以掰成两半赠与办公室最能吃的那个人。

“每次吃过都感觉被蒙头一棍，让我感到自己更加硬汉了。”

经常吃天津小吃的人可能发现，他们就像是粮食局的，路边摊每天都在上演淀粉华山论剑，俗称“面裹面”。

所谓“面裹面”，其实就是把不同做法的两种面食mix在一起，既解决了原材料单一尴尬。就连油条都能当成了煎饼的配料，卷到那片面糊宇宙里。

大饼夹炸糕吃，煎饼果油条，馒头就饺子，烧饼配锅巴菜，烧饼夹炸糕，也难怪郭老师能想出“大饼卷米饭就着馒头”这样的包袱……

其实这都跟码头文化有关，重体力劳动者们需要高盐也需要高糖。天津的嘎巴菜、上海的油条咸豆浆、武汉的鲜鱼糊汤粉都是盐分加碳水。

面裹面这种吃法就是在这样的环境下产生的，大饼馃子这样的早餐，可以支撑高强度的劳动，是真正的中式快餐，便携管饱，吃完就立刻回血。

而天津这座美食之城也从骨子里透露着一种实惠。仔细一想，你会发现他们不止油条大！

有一种外观和油条类似的小吃，你同样无法一口吞下单手掌握……

或许只有西班牙的吉拿棒（西班牙油条），可以和天津油条正面刚一刚了……

天津人阔绰和手笔是骨子里的讲究，任何抠抠搜搜的行为，都是丢这座东方不夜城的脸。

编辑=鹿十七